📝 নিঃশব্দসূত্র | The Silent Thread

 

📝 নিঃশব্দসূত্র | The Silent Thread

বাংলা	English
লন্ডনের উপকণ্ঠে এক বৃদ্ধা, এলিস, একা থাকতেন।	An old woman named Alice lived alone on the outskirts of London.
তার প্রতিদিনের সঙ্গী ছিল একটা চিঠির খাম—যেটা সে কখনোই খোলেনি।	Her daily companion was an envelope she had never opened.
খামের উপর লেখা ছিল: “যখন তুমি ক্ষমা করতে পারবে, তখনই পড়ো।”	On the envelope, it was written: “Read this only when you can forgive.”
চিঠিটা ছিল তার ছেলের। যিনি ২০ বছর আগে, এক ঝগড়ার পর, বাড়ি ছেড়ে চলে যান।	The letter was from her son, who had left home 20 years ago after a quarrel.
এলিস কাউকে বলেননি, কিন্তু চিঠিটা প্রতিদিন সকালে হাতে নিয়ে চুপচাপ বারান্দায় বসতেন।	Alice never told anyone, but each morning she held the envelope and silently sat on the porch.

সময় গড়াতে থাকে। শরীরটা দুর্বল হতে থাকে, কিন্তু চিঠি খোলেন না। | Time passed. Her body grew weaker, but she never opened the letter.
একদিন হঠাৎ বৃষ্টির মধ্যে, এলিস পড়ে যান। | One day, in the rain, Alice slipped and fell.
হাসপাতালে নেওয়া হলে, নার্সরা তার হাতব্যাগে খামটা পায়। | At the hospital, the nurses found the envelope in her handbag.
ডাক্তার প্রশ্ন করেন, “এটা কি খুলে দেখতে চান?” | A doctor asked, “Would you like to open this?”
এলিস ধীরে মাথা নাড়েন। চোখে জল। | Alice slowly nodded, eyes filled with tears.

চিঠিতে লেখা ছিল:
"মা, আমি ভুল করেছিলাম। কিন্তু তুমি আমার পৃথিবী। যদি এই চিঠি পড়ছো, আমি জানি তুমি ক্ষমা করেছো। আমি ফিরে আসতে চাই... শুধু একবার তোমার পাশে বসে নীরব থাকতে চাই।" | The letter read:
"Mom, I was wrong. But you are my whole world. If you're reading this, I know you've forgiven me. I want to come back... just once, to sit in silence beside you."

সেই রাতে, হাসপাতালের করিডোরে এক যুবক দাঁড়িয়ে ছিল—চোখে আতঙ্ক, হাতে লিলি ফুল। | That night, a young man stood in the hospital corridor—nervous, holding lilies.
এবং এলিস, যিনি কোনো শব্দ না করে, শুধু নিজের ছেলের হাত ধরেছিলেন—অনেক বছর পর। | And Alice, without a word, simply held her son’s hand—for the first time in many years.